仙台的夏天，总带着一挥之不去的海风咸味。那是一混合了汐的苦涩、海藻类的气味，以及远方松岛湾沙砾被烈日烘烤过后的乾燥气息。随着暮渐，这气会越过蜿蜒的旧街区，悄无声息地渗每一人家的窗櫺，让窗帘在微风中轻轻摆动。

佐佐木家的老房矗立在离海岸线不远的缓坡上，砖造结构在年的海风侵蚀，显得有些沧桑。父亲年轻时总是梦想着要个儿，好继承他手那份关于钢与木料的事业，命运却接连送来了三个格迥异的女儿。

女彩香沉稳安静，眉间总带着一超龄的智慧，如同院里那棵歷经数十年海风却依旧固的黑松，无论风雨如何摇曳，始终保持着一不动摇的姿态。次女澄香则全然不同，她开朗快，笑声像夏日午后的雷雨，既直接又充满生命力，总能在人群中成为最耀的那簇火光。而最小的桃香，则像是被温室守护着的幼苗，在两个的羽翼之，以一极其缓慢而柔的速度大。

桃香生那年，彩香已经八岁了。从懂事开始，她就习惯牵着妹妹那双小而温的手，穿过狭窄的巷。那时候谁也无法预料，这三个女孩原本密纠缠的人生轨跡，终究会在岁月的海风拂，渐行渐远，各自飘向截然不同的远方。

那年夏天，澄香刚满十八岁。她在仙台海滩的简易餐饮店打工，结识了同校的山田百合。百合十七岁，总穿着顏素雅的棉麻洋装，笑起来时睛会弯成一对温柔的月牙，说话时不自觉带着一让人卸防备的亲切。两人很快成了无话不谈的好友。白天，她们在烈日挥汗如雨地搬运沉重的饮料箱，手掌磨了薄茧；傍晚，她们则窝在防波堤边，分享着一支刚从便利商店买来的苏打冰，静静看着远方的海面，被夕一一滴染成郁的橘红，最终沉暮之中。

同一年，平成十七年。仙台的街景正于一不易察觉的阵痛期。

城市在缓慢变动。老旧公寓的外墙开始搭起错综复杂的钢製鹰架，白防尘网上印着醒目的「耐震补工事中」字样。经歷过九○年代那场剧烈地震的影后，这座城市对于「结构安全」变得格外。沉重的建材车频繁地穿梭在狭窄巷，引擎声在午后的空气中震动，灰尘与铁锈的刺鼻气味瀰漫开来，混合一属于「重建时代」特有的獷日常。

和也便是在这样的环境中打转。

二十四岁的他，是一名契约社员，负责建材送。他穿着那件早已磨损褪的藏青工作服，驾着载重车在各大工地与仓储中心之间没日没夜地奔波。日谈不上稳定，但也算不上困顿，他就像一颗被大环境行推动的齿，只能顺应着城市的节奏，机械地旋转。

因为送货业务，他结识了佐佐木建材行的老闆。

佐佐木先生是个极其矛盾的男人。在商谈生意时，他冷静、准得像一台计算；然而一旦放货单，他便彷彿灵魂窍，转换成另一个人。他的兴趣既不是房地產投资，也不是应酬酒局，而是那些早已被时代洪拋弃、彻底退商业主的「復古旧电玩」。

建材行最角落，摆放着一台维修得当的街机。那外壳的漆面早已泛黄，键磨损得透底的金属光泽，但萤幕却清晰如昨。只要通电，熟悉的《快打旋风ii》标题画面便会伴随那糙却充满爆发力的电音效，瞬间填满整间建材行，彷彿将空间生生扯回了另一个年代。

和也其实称不上是电玩迷。他玩过几次 pystation 2，也在朋友家看过那台充满梦想的 dreaca

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>