玻璃要比塑料结实很多，好防护保存的话，甚至能保留个几万年。

不过石神白夜并不清楚这，他一开始也只是突发奇想而已。

在宇航员同伴的帮助和支持，他们一起刻录了这张唱片。

唱片被放置在宇航员们拆卸了一些七八的零件，临时拼凑的刻录机上。

而刻录唱片所需的石，六人之中的一对俄罗斯夫妇拿了自己的结婚戒指。

闪闪发光的钻石在玻璃上刻录了跨越了三千七百年的痕迹。

[“我是宇航员，石神百夜。”]

[“千空，从石化中苏醒，现在听着这张唱片的人，一定是你吧。” ]

石神百夜并没有说太多叙旧，他说千空不会喜这父的戏码，引来了千空的一声嗤笑。

那之后，唱片刻录的是当时联盟号的宇航员之一，世界闻名的歌姬莉莉安的歌声。

空灵妙的歌声响起，而和隔着唱片倾听不同，通过读取品记忆的超能力，楠和千空现在像是在现场参加了这场“演唱会”。

虽然“演唱会”十分简陋，前看得见摸不着的六人脸上却都洋溢着笑容。

想要将声音传递至几千年之后，他们也确实到了。

为什么要制作唱片呢？石神百夜觉得，人类创造的智慧文明不应该就此消散，有那么多有趣的东西……都消失了也太过遗憾了。

音乐，带着打动人心的力量。

歌声，一定可以传递希望。

就算是从小在原始社会生起来的那些“未来人”，也一定能会到其中的，而产生对人类科学的向往。

百夜是想让千空给村里的人也听听这张唱片。之后，他们一定也会发自心地帮助千空复兴人类的文明吧。

石神百夜一直信，自己的儿还活着，早晚有一天，石化会被解除，千空会从零开始创造文明，拯救全人类。

刻录好的唱片被放暗保存了起来，那之后的画面都是一片黑暗，石神百夜再次拿起唱片时，已经是打算把它封印在“墓碑”的时候了。

男人的面容和包裹唱片的石上的记忆一样，有些苍老，变得更加不修边幅了。

屋外有孩们嬉笑打闹的声音。

[现在，最初的六人已经就剩我了呢，人老了，就喜开始回忆过去了啊。 ]

[真是可恶……谁能想到，人类……他们，会败给了区区肺炎呢。 ]

百夜其中一个同伴，得了肺炎，那对俄罗斯夫妇因为想要为同伴去本土找抗生素，而消失在茫茫大海的暴风雨之中，再也没能回来。

接来，百夜的其他同伴也接连死于了肺炎。

注视着唱片，碰到了过往的回忆，石神百夜的神有些怀念。