&esp;&esp;她走到家附近的一个大垃圾站边，先把快递盒和装着那珠宝的礼盒扔了去，然后面无表地细细撕碎这份信封，里面的数张信纸和信纸上的字迹了来，她看也没看一，纷纷扬扬如撒雪般全砸了垃圾桶里。

&esp;&esp;37岁生日时，程愈川给她送的生日礼还是珠宝，她没要。

&esp;&esp;他难得回了趟家，在卧室里背对着她扯领带丢到一边，抬手解着衬衫上的纽扣，有些不耐烦地问她：“那你到底想要什么？”

&esp;&esp;章矜之穿着的吊带丝睡裙，披着发站在他后：

&esp;&esp;“你要真的有诚意的话，我要你给我写一封书，手写的，不许从网上抄，写满5479个字。”

&esp;&esp;程愈川用一副难以置信的困惑表转过来看她，他挑眉哼了。他都37岁了。

&esp;&esp;章矜之盯着他的睛：“你有没有发现，我们认识这么多年来，你从来没有给我写过哪怕一封书，哪怕是谈恋的时候你也没写过。”

&esp;&esp;程愈川垂帘错开她的目光，他说那只是没用的废纸，

&esp;&esp;“可我送了你很多首饰。女人要书什么？书能在你的上、贴在你脸上，跟你一起去抛面让别人羡慕你吗？你着我送的首饰珠宝，所有人都会羡慕你。你拿着一封没用的书去天天说说说山盟海誓，别人只会觉得这女人疯了。”

&esp;&esp;章矜之不依不饶：“送首饰并不耽误送书，我们结婚15年，一共度过了5479天，我只要一天一个字你都没有一句话想对我说吗？”

&esp;&esp;他拿过浴袍就要浴室洗澡，她的因愤怒而剧烈起伏，从她侧经过时，他单手搂住了她的后腰，把她的朝他怀里一拉，低凑过去埋在那柔雪艳的沟壑间嗅了气：

&esp;&esp;“……好香啊。”

&esp;&esp;·

&esp;&esp;她曾经太轻易地上他，让他连写一封书的时间都不再愿意为她付。

&esp;&esp;纸张撕裂的声音在她耳边响起，章矜之惝恍间觉得这撕裂声像是记录她人生的相机在虚空中的快门声音。

&esp;&esp;时间定格在这一秒。

&esp;&esp;十分钟后，大洋彼岸的程愈川洗了这张照片。

&esp;&esp;他将照片放在他的书桌前，沉默不语地久凝视着照片上的那个女人。

&esp;&esp;当他的视线终于从这张照片上挪开时，他想，他一定不能让她和尼克之间有半的可能。

&esp;&esp;不只是尼克。其他任何男人都不行。

&esp;&esp;他一定会让她再反复上他。

&esp;&esp;程愈川打了一个跨国电话回中国。