&esp;&esp;只有我需要一直记得。

&esp;&esp;所以我只能读书。

&esp;&esp;我不知。

&esp;&esp;我一开始不知「懂事」是什么意思。

&esp;&esp;懂事就是母亲偷偷给我二十块钱，说让我买本练习册，转又骂我：「你心不要太野，别读了几天书，就以为自己跟别人不一样。」

&esp;&esp;可是能省，本却一直省不了，我的本总是用完很快。

&esp;&esp;我一直没有说，其实我从来没有觉得自己跟别人不一样。

&esp;&esp;后来才慢慢明白。

&esp;&esp;家里人在这一上，会认同我的节省。

那是恶意，你甚至会觉得那或许更像是一很的疲惫，但无论究竟是什么绪，最后都只会被定成一句：「妳是，要懂事。」

&esp;&esp;家里的床板不平，我的字一开始写得歪歪扭扭，直到我学会把作业本垫在课本上，再慢慢写好每一笔每一画。

&esp;&esp;小时候，我没有自己的书桌。我在饭桌上写作业，弟弟在旁边看电视，声音开得很大。我说能不能小声一，弟弟就会喊妈你快看赔钱货欺负我。母亲听见了，便会从厨房来，手上还沾着，瞪我。

&esp;&esp;我欠吗？

&esp;&esp;我不喜「报答」这个词，它像一绳。

&esp;&esp;我不知那一天会什么时候来，但我心里并不想它来。

&esp;&esp;可房里没有桌，我只能趴在床上写。

&esp;&esp;一开始只是轻轻搭在我手腕上，后来随着我大，它慢慢被收。每当我想往外走一步，就有人拉一，提醒我，你欠家里太多了。

&esp;&esp;就算我把每一页都写满，空白的地方拿来演算，它还是很快就用完了。后来我学会了捡别人不要的纸，广告纸、海报，或者是旧报纸，只要有任何可以让我写东西的地方。

&esp;&esp;我吃家里的饭，穿家里亲戚淘汰的衣服，读书用的钱有分是家里的，这些确实是事实。可是弟弟也吃饭，也穿衣服，也上学。他吃的比我多，穿得比我好，却没有人要他跪在饭桌前发誓以后会报答家里。

&esp;&esp;「他看一会儿电视怎么了？你去房里写。」

&esp;&esp;留在那个屋里，留在永远有洗不完的碗、不净的桌、听不完的争吵里。留到有一天，父亲和母亲会替我找一个「合适」的人家，说对方给得起彩礼，说我嫁过去就好了，说女孩总有这一天。

&esp;&esp;因为有人会接着说：「那你以后可要报答家里。」

&esp;&esp;懂事就是老师夸我成绩好，父亲在旁边笑，回到家却说：「女孩读书好有什么用？以后还不是要嫁人。」

&esp;&esp;老师说我字好看，说我肯定是静来慢慢写好的，让同学们学习我的心静。我没有告诉她，那不是心静，是因为我的很宝贵，我不敢随便把字写坏，那样还得浪费把错字掉。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

&esp;&esp;其实我并不是节省，我只是太早知，这个家里我所用的每一样东西都要付代价。饭要付代价，书要付代价，衣服鞋要付代价，连被夸一句「真会读书」，都要付代价。

&esp;&esp;我只是觉得，如果我不读书，我就会被留在那里。

&esp;&esp;懂事就是弟弟哭了，我不能哭。

&esp;&esp;懂事就是家里买新鞋的预算，先给弟弟，我鞋已经挤脚了，也要说还能穿。