牵着她的手，想要拥抱她的莉莉。

在等待玛莎小宣判的时间里，这些回忆充斥在佩妮的脑海。它们就像奔的河中那些枯枝浮木，彼此之间没有逻辑，也没有意义。但它们就那样糟糟地存在，存在在她的大脑里。

“这本小说里，我受到了你充沛的。”玛莎抿起她的嘴角。打印机吐最后一张纸，最后一台也停止了工作。室的环境非常安静，只听得见玛莎的声音还有因她的这句话在血里加速奔的血动的声音。

灰与榆打开的窗外，尖塔似的屋，夜中飞过去的鸟。

飞过去的鸟——西伯利亚的积雪，冲上云霄的鸟。

玛莎小很轻地叹了一气。

“但它还达不到版的要求。”

佩妮看着玛莎，玛莎一双哀愁的眉注视着佩妮。她的眉撇着，眉尾低垂，这样一副表里没有一的不可攀与盛气凌人。因此佩妮知她说的每一个字都是真的。

它还达不到版的要求。

佩妮的手搭在玛莎办公桌的边缘，手指碰在桌面，就像碰九又四分之三站台那堵糙厚重的石墙。

有雪在了她的心上。

但乎佩妮的预料，它张开翅膀抖了抖积雪，佩妮听见自己冷静的声音。

“是哪里了问题呢？”她看着玛莎。

她既非女巫，也不是山雀。

但她也想知问题在哪里。

那名男编辑叠抖动的黑鞋不合时宜地浮现在她的前。

“其实我没有读过什么伟大的书籍，玛莎小。”佩妮试探地说，“我看的书是傲慢与偏见、简·、小妇人，剩就是一些小说。”

“火与、冬日烈火、风中的灰烬……那些书您知吗？”

佩妮吐一把锋利的手术刀，她不介意把自己一条一条剖给玛莎看。

“我是从小镇来敦的姑娘，科克沃斯，玛莎小你听说过它吗？”

“我刚从圣凯瑟琳现代中学毕业。就在中学里，我们只学简单的英语写作，其他时候我们学习烹饪，纫。六年级我多选了一门打字课，所以才能在敦找到一份打字员的工作。”

“我把一切都想得太简单了吗？”她说。

但玛莎的眉却越蹙越，整个人简直笼罩在了一汪忧伤的湖里。

她看着佩妮：“不不，佩妮，问题不在你说的这些里。”

佩妮注视着那汪哀伤的湖。

“你的小说有显而易见的问题，大多数新人作者都会存在这些问题。”玛莎小那双哀愁的睛快把佩妮淹没了，“因为这些问题的存在，我认为你的小说暂时还达不到版的要求。”

“但那是小说的问题，不是你的问题。”

“跟你之前一直在读的书没有关系，好吧，也不能说完全没有关系。”玛莎小说，“你看见什么总是决定你能写些什么。”

“跟你的教育经历也没有任何关系，佩妮。”

“我们只谈论这本小说。”

“这本小说里你有，这是最动人的。”

“但只有是远远不够的。”

“先说你的文笔，有些地方描述太过于冗余了，在遣词造句上也不够准确。”玛莎翻开了她的黑笔记本，她一定认真看完了那本的小说，页用铅笔圈了很多地方，有几页是满满的石墨痕迹。

玛莎诚实地告诉她，还不够。

一颗心沉甸甸的既酸又涩。

“最大的问题在结构和节，佩妮，分章与章的联系过于松散。有的段落你自己也没有想好要表达什么，对吗？”

那把疯狂的手术刀被玛莎握住了，玛莎控制住了她的手，带着佩妮在纹理之间游走，挑断错综复杂的经络，显现事最本质的骨架。

“光有是不够的，佩妮，”玛莎看着她，“写作不能是单方面的宣。”

有温柔的风开湖面上盘旋的迷雾，湖倒映她最真实的脸庞。

“玛莎！”有人在这个时候打断了她们，版社的门被暴地推开，生锈的绞索发吱呀一声响，她们两人同时被吓了一，佩妮回过去。

来的人穿着一件驼大衣，上着一褐的帽，室外的冷风从他后来，降低了室的温度，使佩妮不自禁打了一个寒战。

“你竟然还在工作。”来人摘帽，用一很

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>