&esp;&esp;村变样了，土坯房都换成了砖瓦房，知青早就拆了，盖起了新楼。

&esp;&esp;她站在村，不知该往哪儿走。

&esp;&esp;有个老太太从旁边经过，看了她一，忽然停来。

&esp;&esp;“你是不是……林知青？”

&esp;&esp;林木木愣了一，仔细看了看那老太太，认来了——是当年的赵婶。

&esp;&esp;“赵婶？”她笑起来，“您还认得我？”

&esp;&esp;“哎呀，林知青！”赵婶拉着她的手，上打量着，“你可一没变！回来看看？”

&esp;&esp;林木木。

&esp;&esp;赵婶絮絮叨叨说着村里的事，谁谁谁死了，谁谁谁搬走了，谁谁谁发了财。

&esp;&esp;林木木听着，忽然问了一句：“那个沈知青呢？”

&esp;&esp;赵婶愣了一，然后叹了气。

&esp;&esp;“他呀，还活着呢。”

&esp;&esp;林木木挑了挑眉。

&esp;&esp;“就住在那间屋里，还是老样。不跟人说话，不跟人走动，一个人过。队里看他可怜，逢年过节给他送东西，他就接着，也不说谢。”

&esp;&esp;“他没走？”

&esp;&esp;“走哪儿去？”赵婶摇摇，“他没考上大学，也没回城，就一直在这儿耗着。早些年还有人劝他回去，他不吭声。后来就没人劝了。”

&esp;&esp;林木木沉默了一会儿。

&esp;&esp;“他那间屋还在？”

&esp;&esp;“在，还是老地方。你要去看看？”

&esp;&esp;林木木想了想，摇摇。

&esp;&esp;“不了。”

&esp;&esp;赵婶看了她一，也没多问，又聊了几句别的，就走了。

&esp;&esp;林木木在村站了一会儿。

&esp;&esp;太快要落山了。

&esp;&esp;她转过，上了车，走了。

&esp;&esp;车开去很远，她回看了一。

&esp;&esp;村越来越小，最后变成一个，消失在暮里。

&esp;&esp;很多年后，林木木收到一封信。

&esp;&esp;是从那个村寄来的，信封皱的，字迹歪歪扭扭。

&esp;&esp;她拆开一看，只有一行字：

&esp;&esp;“沈知青死了。昨天发现的，死在屋里。队里人收拾他东西的时候，看见一封信，是写给你的。他们让我给你寄过来。”

&esp;&esp;信很短，就几行字：

&esp;&esp;“林木木：

&esp;&esp;你讨厌我，我知。

&esp;&esp;我也恨我自己。