回袖中。他的动作很慢，像是在拖延什么。明昭没有他，安安静静地看着他。

风来，带着槐的甜香，将案上那张空白的宣纸起一角。谢恒厥把地图好了，“明昭。”

“嗯？”

他走到她面前，蹲来，双手搭在椅扶手上，仰着看她。

他的睛很亮，“明昭——”

“嗯。”

“我在幽州的时候，每天晚上天黑透了，营帐外面全是风。草原上的风跟别不一样，一直在，永远不停。我坐在帐里，一盏油灯，把你给我的那封信拿来看。”

明昭的手指微微蜷了一。

“我看了三年。信纸都烂了，字迹都模糊了。后来我不敢再看了，我怕再看去，字都看不清了。”

“去年冬天，狼山那一仗。突厥人的弯刀砍在我胳膊上，血一涌来，把整条袖都染红了。我躺在雪地里，看着天上的星星，心想——完了，回不去了，我还没跟你成亲呢。”

他低，睫在投一片影。“后来我没死，军医把我从阎王爷手里抢回来了，明昭，我喜你。”

明昭低，看着蹲在她面前的这个人。他的睫很，微微垂着，他的手搭在椅扶手上，指节修，虎那疤在白净的肤上格外显。

他就这样蹲在她面前，一米九几的个，肩宽背厚，像个天立地的将军，可看她的神还跟以前一模一样，亮亮的，小心翼翼的期待，像一只把最心的骨叼到主人面前的大狗。

“恒厥。”

“嗯。”

“桓桓武王，保有厥士，你父亲为你起这名字，是想你保家卫国，天的屏障。”

“恒厥，我一直把你当弟弟。”

谢恒厥的僵了一，他抬起，看着她，眶红了。“你只比我大几个月。”

明昭笑了一，“大一天也是大。”

“那不算。”谢恒厥的声音闷闷的，像堵了什么东西，“你小时候摔了跤，是我把你背回去的，你说过要嫁给我，你不能现在说我是弟弟。”

明昭的手指从他发间来，落在他脸颊上。他的脸很瘦，颧骨比三年前了不少，的线条朗得像刀削。她的指尖从他颧骨上过去，到一细细的疤，已经好了，不仔细看看不来。

“这疤怎么来的？”

谢恒厥偏了偏，把脸贴在她掌心里。“去年天，拓跋有人闹事，被石砸了一，不疼。”

“明昭，”他的声音闷闷的，“我不想只当你的将军。”

他抬起，眶红红的，睫上还挂着泪珠，“臣愿为殿守边关、御外敌、护百姓、安天。刀山火海，万死不辞。你不能说我是弟弟，你骗人。”

明昭狠了心，“恒厥，你是将军，我是太。你有你的路，我有我的路。你的路在幽州，我的路在洛。两条路，走不到一起。但你可以走得很好，比跟我走在一起更好。”

谢恒厥很难受，他不想在这待了，他觉得自己呼都很痛苦，他不想在她面前哭。

“明昭。”

“嗯。”

“我走了。”

“嗯。”

“那把梳你记得用。”