火照明，光线昏暗而温。

快燃尽的蜡烛发最后一光，橙味的蜡油已经成了一小滩透明的，在茶杯底凝固成光的表面。

罗迪拿起沙发扶手上的吉他搁在上，随手拨了几个和弦。

吉他弦的颤音在安静的房间里像面上的涟漪一圈一圈地开。

他弹的还是那首歌。

那首他第一次在夜电话里弹给她听的民谣，关于一个手和他等在家乡的姑娘。她听过太多遍了，能从到尾默写歌词。

手的船在海上漂了七年，姑娘在灯塔面等了七年，最后手回来了，姑娘已经不在了。

但今天他唱到最后一段的时候，歌词变了。原词是“手回到了港湾”，他唱的是“手学会了留在港湾”。

他的手指在琴弦上停住，最后一个音在空气里慢慢消散。

柳依的靠在他肩膀上，他看不到她的脸，但觉到她的睫在他的衣上轻轻蹭了一。

“你改词了。”她说。

“改了很久了。”他说。

窗外的雪还在。

罗迪把吉他放到一边，从圣诞树面拿那个用报纸包着的盒递给她。

报纸外面扎着蓝的缎带，蝴蝶结歪歪扭扭的。盒上歪歪扭扭地画了一棵圣诞树，旁边写着

to：liu yi

她拆开包装纸，里面是一个绒布小袋，打开袋，她倒来一个银的挂坠。

挂坠很小，比她的拇指指甲盖大不了多少。是一只展翅的鸟，翅膀张开着，尾羽像剪刀一样分叉。

银质表面成了哑光的，在烛光泛着温的、敛的光泽。链很细，细得几乎看不见，穿过鸟背上一个极小的环扣。她把手心里的挂坠凑近了一才看清鸟的细节——翅膀上的羽一一都刻来了，鸟喙是微微张开的，像是在鸣叫，又像是在说什么话。

“是燕。”罗迪说。他的声音在安静的房间里变得和平时不太一样，低了一些，慢了一些，没有那懒洋洋的上扬尾音。“我在二手市集上看到的。摊主是个很老的老，他说燕每年都会回到同一个巢。不飞多远。”

他顿了顿，手指在沙发扶手上无意识地敲了两。烛火在他的侧脸上投一金的光，把他的廓勾勒得很柔和。

窗外有烟开始响了。不是午夜的正式烟火，是早放的零星礼，从城堡的方向升起来，在漆黑的夜空中炸开成金和绿的光，映在窗玻璃上一闪一闪的。远传来隐隐的呼声。

柳依低看着手心里那只燕。

烛火在她睛里了一，又了一。“帮我上。”她说。声音有一哑。

他接过去，手指绕到她脖后面。银链很细，搭扣很小，他的手指在黑暗中摸索了很久，指尖碰着她的后颈。那一小块肤被他的指尖反复到，每次碰到她都微微屏住呼。

他扣了很久才扣上，比上一次扣盔搭扣还要久。