了，一个住在伯明翰的华人妇夫，结婚八年没有孩，她们渴望一个健康的孩。

母亲甚至买好了去伯明翰的火车票，把柳依放在一个竹篮里，盖了一条巾。

但在发前一夜，母亲忽然改变了主意。

那天晚上发生了什么，谁也说不清，只是母亲平常最信的一个算命小，突然上门告诉母亲她的福报来了，让她把握住。

她问柳月珍要了柳依的八字，她的手指在桌面上掐着算，嘴微微翕动，像是在念什么咒语。过了很久，她睁开睛。

她的脸变了。

不是那夸张的、戏剧的变脸，而是一很细微的、但确实存在的变——她的眉动了一，嘴角抿了一，睛里闪过一柳月珍没有读懂的光。

“这个孩，”她说，声音比平时低了很多，“不能送走。”

“为什么。”

“她的命，”她顿了顿，“贵得很，但不是那富贵。这贵，是……”她似乎在找一个合适的词，最后放弃了，只是说，“你留着她，好好养，不要苛待她，她就是你的福德。”

然后她闭上了嘴，不再多解释一个字，连算金都没有收全，只拿了一半，像是怕沾上什么东西。

柳月珍把柳依从篮里抱了来。

她没有任何慈或不舍的表，只是把孩放在床上，转过去厨房饭了。柳依就这么被留了来。

后来她大了一些，开始明白一些事。

比如母亲从来不牵她的手，过路的时候让她自己跟在后面，走丢了也不会回找。比如母亲会给柳衍买新书包，而她的书包是柳衍用旧了淘汰来的，背带断了用别针别上。

比如母亲会在柳衍考了好成绩的时候炖一锅排骨汤，而她考了第一名回家的时候母亲只是嗯了一声，说继续保持。

比如母亲会在柳衍生日的时候订糕，而她的生日有时候会忘记，有时候不会，忘记的时候母亲会说抱歉次补上，然后次继续忘。

母亲没有待她。

她从来没有少过一顿饭，没有缺过一件冬衣。只是给柳衍的太多了，多到显得给她的太少。像一个分糕的人，明明盘里还有半块，但全给了大女儿，然后对小女儿说抱歉，没有糕了。

她记得自己小学四年级的时候，学校组织亲日。

她提前三周告诉了母亲，母亲说好。

那天她站在教室门等了很久，把校服的领整了又整，把座位上的名牌摆了又摆。母亲没有来。后来她才知，那天柳衍有一个钢琴比赛，母亲去了那场钢琴比赛。柳衍拿了第二名，母亲很兴，带柳衍去吃了排，也把排打包回去给柳依吃了。