，一显然是上世纪风格的男式西装，小孩穿的手织虎鞋，还有印着xx车间字样的工作服。

这是一只装满了岁月和回忆的箱。

“他应该结过婚，有过孩。”胡九万从西装兜里摸一只塑料丝带，那双虎鞋的婴儿帽也被翻来了，棉布衬绣了个名字，大概是严宾的儿。

迟一婉跟着在杂堆里扒拉，她扯一只老式邮差似的帆布书包，表面用油漆墨刷了字：“修学校。”

严宾的笔记也被林棋冰找到，快速翻过半本，严宾老先生其实不写笔记，每一篇都隔着几天半个月，而且每页只有短短三四行。

“在他二十岁的时候，从灯厂附属的工人学校毕业，那应该是一三年制的学校。”

“当时他面临三选择。去医疗学校修，回来后到灯厂的卫生所值班大夫。或者厂当中级工人。再或者是留校当老师。”

迟一婉挑了眉，“无论是当大夫还是老师，以后的社会地位都很吧？但……”

但电脑桌上的书籍显示，年轻的严宾选了第二。

胡九万笑了笑，“那个时代可不是这回事，工人是光荣的代名词，而且稳定，国营厂会给在编工人很多保障，甚至承诺终，覆盖一家老小。”

林棋冰都没抬一，向后翻了几页，“他在这个时期结婚了，而且由于工作，成为了车间的小组，非常受到尊敬。”

“第二次分叉在上世纪的最后二十年——也就是严宾三十岁的时候，国营灯厂的效益逐年降，欠了厂私人很多钱。”

“就在这个节，严宾接到了来自南方大都市的电话，是他曾经的一位同窗，邀请他南一同承包灯件的生意，开办灯组装小工厂，同窗包了块地，但是剩的需要贷款和借钱，还要外跑动关系，很大一笔。”

沐朗了额，“参考现实中的历史，当年海生意的人都发家了。而且严宾老先生专业对啊。”

林棋冰摇摇，“在严宾的角度，那是一个极风险的不可考的选择，投机成分太大。而且那时他的妻怀六个月，新生儿即将到来。他没去。”

“否决掉同学的提议，严宾还面临着两个选择。要么拿一笔还算丰厚的清偿金，离开国营厂自谋生路。要么留在效益坡的国营厂中，厂领导许诺他车间主任的位。”

毫无疑问，严宾仍然选了第二。

胡九万苦笑，“这也不能怪他，铁饭碗在任何时代都是人人抢的。而且当年有一句话：天塌地塌，国营厂的饭碗都不塌。那是背景是保障啊。”

“是的。”林棋冰，“他的同事拿了钱走人，转走了他曾经的老路，托关系办到民办学校保卫科去了。而严宾留在国营厂继续勤勤恳恳工作。”

民办学校保卫科事和国营厂车间主任，怎么听都是后者更有底气。

后面的事主播们也猜到了，不到两年时间，国营灯厂资不抵债，最后转了两程序，以极低的价格成了原厂的中私。

车间被封，工厂大门上了锁链，只有厂小舅兼司机站在厂门外，左手拿一本名册，右手拿一支圆珠笔，仿佛成了人间的阎罗王，勾到谁，谁就上生死簿。

编t制，保障，光荣，一夜之间烟消云散。