然后她走过去，在韩铮旁边蹲来。

云疏站在枣树底，手里拿着那封信，睛里没有犹豫。“我要回城了，我们分手吧。”

她把那封信放在枕底，脱了鞋，在炕上躺来。

他的手臂从她肩膀上来，垂落在侧。他膛的度从她后背上消失了，风从两个人之间来，是凉的。

但这些话涌到嘴边，被她睛里那丝不耐烦堵住了。

云疏认真地看着他，“因为我要回城。”

韩铮站在院中间，锄还在地上，枣树叶在沙沙作响。

想说他不用她养，他能养她。

云疏没有动，她站在他的怀抱里，像一棵被风抱住的小树，但树是不会回抱风的。

“所以我们分手吧。”

最后定格在城里的柏油路。

东屋里，云疏靠着门板站着。那封纸信封被她攥在手里，信封的边角硌着她的掌心。

她走到炕边，坐。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

她站了很久，久到窗外面的天彻底黑透了，久到院里传来韩铮站起走回自己屋的脚步声。

她没有扯什么，没办法，其他原因之类的。

她伸手，手指落在被面上，摸到一行针脚。密密实实的，从被角一直延伸到被中间。

韩铮从后面猛地抱住了云疏，两条手臂像两铁箍，把她整个人箍在他前。

云疏的里闪过一丝不耐烦，语气有些冲。“你怎么去？没有，没有工作，你去了能什么？扛大包？睡桥？然后我养你？”

韩铮张了张嘴，想说他可以扛大包，可以睡桥。

韩铮的剧烈地起伏了一，“为什么不能一起，我跟你去城里。”

韩铮没有低去看锄，他就那么站着，看着她，好像就忽然听不懂她说的话了。

说完，她转准备回屋。

她低，看着韩铮的手臂，最后伸手，握住他的手指，一一地掰开。

她没说话就蹲着。

声音很低，从他咙来，震着他的腔，也震着她的后背。

云疏的手停在那儿，然后缩回来。

她看见孙蹲在院中间一动不动，她把菜盆放在厨房门，站在那儿看了一会儿。

他低看了看自己的手，慢慢蹲去，捡起地上的锄。

“那我呢？我怎么办……”

被面上的牡丹在黑暗里看不红，只剩一团一团浅不一的灰。

院墙外面，端着一盆洗好的菜从厨房后门来。

“不许走。”

韩铮手里的锄“哐当”一声掉在地上，锄砸在他脚边的石上，弹了一，又落到泥地里。

炕上那床红牡丹棉被叠得整整齐齐，放在枕旁边。

好像这个理由足够充分了，好像他应该能理解。

云疏在黑暗里睁开，她要回去，无论如何都要回去。

她不想听这些，她不是在跟他商量，她是在通知他。

声音很大，把枣树上的一只麻雀惊飞了，扑棱棱地从枝蹿去，消失在院墙外面。

章。

他见过这信，队里之前有个知青，也是收到这样一封信，没几天就走了。

只是告诉韩铮，她要回城。

锄刃上沾了一泥，他用拇指把泥掉。完了，还蹲在那儿。

云疏没有回，指尖微微蜷着。然后她走东屋，关上了门。

云疏看着脸苍白的韩铮，无奈地叹了气。“韩铮，我不是那能陪男人吃苦的女人，你趁早死了心吧。”

韩铮定了定神，忍心中的慌。“你说。”

她闭上，脑海里闪过韩铮的脸，枣树底的月光和煤油灯他挑麦芒的手。

他愣了很久，才找回自己的声音。“为什么。”

“韩铮，我不想过那日。”

走的时候连铺盖都没卷，就拎着一只箱，跟他来的时候一样。