他烦躁的闭上。黑暗里立刻浮现一双睛。

不是燕氏的——燕氏的什么样他本记不起来。是元玉仪的。着泪的时候像碎了一池星光，笑起来的时候弯成两月牙，望着他的时候又亮又。他想起她站在箭靶前拉弓的背影，腰绷得的，肩胛骨的廓透过薄衫若隐若现。

他想起她踮起脚尖吻他时的样，够不着，急得耳朵都红了，最后是他弯腰屈就她。他猛地翻了个，把脸埋枕里。枕上有残留的熏香气味，淡淡的，不是她上的味。她上是甜甜的苏合香，他每次靠近她的时候都会闻到，闻了就舍不得放开。

他坐起来，上外袍，大步往外走。事从廊追上来：“大将军，这么晚了——”

“备。”

蹄踏破街积雪，他在寒风中策狂奔。可当她院门前那盏灯笼隐隐在望时，他猛地勒住缰绳。骏嘶，前蹄腾空，在距离那扇门不到百步的地方生生停。

他骑在上，望着那扇闭的门。门里有极淡的微光——她还没睡。她在什么。是在练箭，还是坐在镜前，还是蜷在榻上盯着那扇永远不会被推开的门。

他在上坐了很久，久到雪落了满肩，久到手指冻得发僵，然后翻，将缰绳甩给后随从。

他站在这扇普通的院门前，抬不起手去推它。

随从忍不住翻，小心翼翼地唤了一声“大将军”。

他猛地回神，翻上，缰绳一扯，调转。

“回府。”

两个字甩在风里，又冷又。蹄踏碎街积雪，他来时疾如奔雷，去时更快。

渤海王府门前，事还提着一盏灯在廊等着，见他翻时肩积雪簌簌而落，连忙迎上去。

澄把鞭往他怀里一扔，大步往里走，走了几步又忽然停住，回望了一来路的尽。那里除了风雪，什么都没有。他收回目光，也不回地走了书房。

事跟去添炭火时，听见他自言自语似的低低骂了一声：“澄，你真是疯了。”事不敢接话，悄悄退了去。

这一夜，书房里的灯一直亮到天明。

---------------------------------------

与此同时，东柏堂。

元玉仪缩在床榻最偏的角落。侧空床的孤冷比寒风更剜心，连蜷缩都成了徒劳。她在沉沉黑暗里徒劳摸索，抚过冰的床沿，扫过空冷的枕席，终是到一团微凉的织——是他遗的睡袍。袍间还缠着淡淡的龙涎香。她抱着那团衣料，使劲嗅，使劲到肩膀都蜷了起来。