窗开了一条，外面的风来，窗帘偶尔轻轻晃一。

她换了床单。

把最后一个角压床垫面，沉确终于直起来，将被抖开。浅蓝的被面鼓起一，慢慢落去。

她站在床边看了一会儿。

太平整了。

于是又伸手抓着被角扯了扯。

完这些，她有，打算去冲个澡。可走到浴室门的时候，她却忽地停住了。

她看见洗手台边放着一把剃须刀。

黑的。

安安静静地搁在那里。

周围都是她自己的东西。

洗面，面霜，梳，几只大小不一的瓶，那些东西低低挤在一起，沉确已经很少真正注意它们。

偏偏那把剃须刀夹在中间，很显。

她站在门。

半晌都没有动。

许久后，她才走去，把手腕上的发圈放在洗手台上。

正好落在剃须刀旁边。

沉确低看了一，又把发圈拿起来，往另一边挪了挪，隔开一。

过了两秒，她自己都觉得这个动作有些莫名其妙。于是又伸手，把发圈随手扔回了原。

声很快充满了浴室。

周六，晚上

八不到的时候，门锁响了一声。

梁应方推开门。

他看见沉确坐在沙发上看电视，听见他门，只抬了一，很快又将目光放回屏幕上。

梁应方换了鞋，走过来。

“看什么？”

“不知。”

电视上演着一家里短的电视剧，近乎无聊。女人在厨房里择菜，男人蹲在地上修一把松动的椅，孩趴在桌边写作业，写一会儿便偷吃盘里的果。

梁应方把手里的东西放卧室的屉里以后，回来陪她看电视。

她刚洗过澡，发已经了，上有果香，怀里正抱着抱枕。

梁应方不大看电视剧。

至少不会专门坐来，看一家人为了少买了一瓶酱油说上半天的桥段。

可沉确似乎看得很认真。

电视里有人说了句什么，她还笑了一。

两人一时都没说话，屋里很安静，只有电视里的声音，偶尔夹杂着楼汽车经过的动静。

不知过了多久，梁应方渐渐察觉到了什么。

他侧过脸。

发现沉确正在看他。

不知看了多久。

“怎么了？”他问。