车无限缩成直线，好似将车窗外的世界建构成断断续续的隧。

付汀梨很随意地咬着在路边买的发箍，捋起自己耳边散落的发。

付汀梨只知，等她挽好发，无所事事地将手揣兜里，摸到那条冰凉项链时。孔黎鸢又声问她，

后续的车程，没有人再寒暄。雨渐渐停了，由雨丝构成的隧也逐渐失效。她们由敞开的大路开到了狭窄小路。

“我遇见你时的年纪。”

就好像她们真的仅仅是萍相逢的旅友，见了面寒暄几句近况，然后就这样面地遗忘过去。

孔黎鸢侧对着这条隧，脸上表被顺直黑发隐去一半。

这个女人一直让人琢磨不透。

——像光一样的发。

不说为什么给她门禁卡，不提让她对加州的事只字不提，反而问她什么时候把发染黑，问她今年多大？

透过沉默的玻璃窗，付汀梨看到她们路过了那家她染发的理发店。

付汀梨才反应过来，原来她比她大四岁。

“什么？”付汀梨问。

孔黎鸢自然也能分辨来，车在顺直大开着。她静默地看了她一会，又或者是没有。

这倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫无压力，“二十四。”

也只不过是四岁，却又好像是四个世纪——以至于她在她面前的时候，永远是年轻稚的，也永远无法应对她总是无足轻重的语气。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

可又有谁觉得不该这样吗？

外面仍在雨，粘稠雨丝似是某胶状，将她们轻到敛里的呼，剧烈而用力地粘黏在一起。

一二十天补染一次发，也能留有一柔顺亮的金发。

对着后视镜，重新挽了一遍，“染得不是很匀，但总归便宜，也比褪了的好看。”

老板娘着致的卷发，叼着烟，垫着脚尖，支着晾衣杆。天还没放晴，就将答答的衣晾到了小巷里那些横七竖八的晾衣绳上。

恰遇黎明时分，越往前开，天就越亮，那些停留在小巷里的烟杂店和混街景也就越来越清晰。

“你今年多大？”

“那家理发店只老板娘一个人，她那天实在忙不过来，就收了我成本价让我自己染。”

这是真话了。

“加州那年，我也是二十四岁。”

孔黎鸢不说话了。

让人怀疑，就算她们在开着这辆车浸底赴死，她也仍旧能像现在这样，慵倦而平静地复述，

付汀梨有些失神地望着那些过她视野的车灯光，突然听到孔黎鸢声，