昭是个县城，离繁华大都市滨城八十公里，开车一小时的工夫。地图上稍微一缩小就找不见了。

顺在这儿生活了十七年。

他生在六月六，刚好赶上初夏雷雨前那个闷得人不上气的时节。

爸妈觉得这日吉利啊，六六大顺，起名不用讲究那么多，就“顺、顺”地叫他。

他这人吧，混得不好不坏。学习成绩平平无奇，年级叁四百名上浮动；相也平平无奇，放人堆里找不着的类型。

不挑反倒潇洒自在，没有人地的动力也就没啥压力。

也许冥冥之中真有神佛保佑——这几年，顺爸妈在人民广场附近租一栋旧楼，一楼开超市，二楼供人搓麻将打台球，生意越越像回事儿。

不大不小的一栋楼，门有棵梧桐树，夏天叶密得像雨棚，一到晚上蚊多得能叮来。

前两天，考成绩来了。

顺差叁本线10分，刚好让人痛心又不好意思骂太狠。

全家一合计：复读吧，再拼一年，说不准就逆天改命了。

周末午叁，超市里的空调哼哧哼哧地着冷风，却差人意。

阿彪拧开一瓶冰镇汽，咕咚咕咚喝了两，拍拍顺的肩膀，语气特别沉重：“兄弟，加油啊，哥几个的未来就靠你了。”

顺正窝在收银台后烟，破打火机半天打不火来，急得满大汗。

“得了吧。上不上大学有什么区别？还不都是给资本家打工的命。”小k坐在板凳上挖鼻孔，动作虽不雅观，却犀利地破了996的真理。

哥仨儿从小学混到现在，，嘴也损，凑一起跟土狗互伤似的，说着说着还能乐声来。

阿彪找了个理发店当学徒，说要昭最的tony老师。

小k决定和顺共退，回叁地狱再熬一年，说是舍不得与兄弟分开。

顺心里正琢磨着要不要让阿彪给他剃个板寸，省得夏天老汗，楼上突然传来老妈的河东狮吼，震得空气都晃了——

“顺儿！！你们想吃啥随便！！”

呵，准是老妈又胡牌了。昭女人赢钱的吼声，比什么都带劲儿。

县城的节奏就像盛夏慵懒的风。

连麻雀都比大城市的飞得慢，从行人前优哉游哉地晃过去。

路不算宽，最常见的是十年车龄的小轿车和电瓶车，叁车偶尔窜来吓人一。

红绿灯坏了几天没人修，大家自觉遵守人规则：你看看我，我看看你，谁着急谁先走。

周边商铺的招牌大都晒得掉，写着“老李副”、“晓梅理发店”、 “陈氏牙科”、“九九烟酒”这样的名字，朴素得像记忆中的千禧年。

这里没有什么赚钱的机会，很多人选择去大城市工作，节假日偶尔回来探亲，熟悉的人和景都在，商场和夜市来来回回永远是那几家。

县城的发展总是慢半拍。时间仿佛凝固了一般，日一天天往前走，却总让人觉得像原地踏步。

叁还没开学，天气闷得像盖着锅盖，人也跟着蔫。

爸妈痴迷麻将，一打就是通宵，都不眨一。

家里超市的事儿，自然而然地就落在顺上。

他就坐在一楼看店，一看就看大半天。偶尔有几个大爷大妈来买油盐酱醋，更多时候是和货架瞪。

他不想刷手机，刷多了空虚，闲得无聊就盯着窗外电线杆上的小广告发呆，什么“专业通”、“回收旧手机电脑……”

他也不确定自己明年考能不能上岸。

其实也不必焦虑，大不了就

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>