。

“今天爸和你说的这些话，是我俩之间的秘密。”曹亮了女儿的手，对方手心的，“秘密知吗？不能和其他人讲的。”

见曹弥了，还是像平时那样，曹亮笑着说：“走咯——咱们回家咯。”

徐凤娟月份越来越大，肚像是揣了一个一直气膨胀的弹球，活也变得吃力艰难。

她艰难站着炒菜，见曹弥时不时着笔往她这看，把锅敲得砰砰响，嘴里骂：

“小兔崽看什么看！快给我认真写作业去——你这细胳膊细能帮我什么？你妈我还没到躺在床上，非要等你照顾的时候，别想着在读书的时候给老娘偷懒。”

说完后又剜了曹弥一，接着：“你的任务，就是给我好好读书，以后别像你妈一样，在村里浑浑噩噩过一辈——懂吗？”

然后有一天，曹弥放学回来见家里没人，冷冷清清的，灶台上也没着饭。

她想了想，放书包，像她妈一样从米桶里舀两勺倒锅里，再掺了打算煮粥。

火柴放的地方有些，曹弥伸手拿的时候，不小心把袖蹭脏了。

黑乎乎的烟灰印，让她有些心虚，怎么拍却都拍不净。

她脆放弃，把袖挽起来，后面劈好的柴放炉里，又带了一捆草，燃火柴丢了去。

火很快烧旺了起来，跃的橙红火光，被缩在黑的闸门之后。

锅里咕嘟咕嘟煮着粥，趁这段时间，她跑去洗了四个，一同放在锅里。

放的时候曹弥想，她一个，她妈一个，她爸一个……那个快要生的弟弟，也给他一个好了。

曹弥坐在灶台后的木凳上，就是树桩被潦草砍了几，削去。

她拿着今天老师布置的作业，放膝盖上写着。从孔隙里漏的火光，像是要烧到她的脸。

粥煮好了，曹弥用锅盖盖在上面，避免温度失。

她真的等了很久，都没等到爸爸妈妈回来，所有作业都写完了，她肚也饿了。

她百无聊赖坐在桌边的椅上，想着她那个可能生的弟弟。

会是什么模样？

会和她作对惹她生气吗？

即使曹弥已经接受，也还是有些惴惴不安，她不习惯生活在突然间变成另一个模样。

但是曹弥永远也等不到了。

她再也等不到势暴躁的妈妈，也等不到在妈妈面前总是唯唯诺诺的爸爸，以及让她分外纠结的，在妈妈肚里的那个弟弟。

他们在最后一次去医院产检时意外了车祸。

大车打翻了去，车里所有人都死了——

徐凤娟和曹亮，就死在离医院不远的那条大路上。

曹弥去看过她爸妈事的地方，那天她没有去上学，一大早就背着包，里面装了馒和，从家发就往外走。

她家里又一次门若市，挤满了一群又一群赶过来的亲戚。

不同于之前，这些亲戚暴丑恶的嘴脸，贪婪想要霸占曹弥家的东西，每次来一趟，总是不空手要带着些什么回去。

“你爸妈车祸——总是有赔偿金吧？”光着的男人搓了搓手，一也没有不好意思，对着曹弥开，“这钱呢，伯伯可以替你保，等你大了再还给你。”

“多少钱哎——啧啧啧，要是给你爸妈办丧事，里里外外都要销哩。”

曹弥照她妈曾经和她描述过的路线，一步一步靠近着目的地。

她看到从路上驶过的好几辆车，圆圆的胎转着，把尘土转飞去。

她捂着手里的馒，两只手把它遮的死死的，在灰尘消了以后，才又低咬了一。

冷了、了，并不好吃。

不知走了多久，曹弥都走酸了，还是没有走到。

女孩发育的早，曹弥光个不，这穿着打扮也偏中，发剪的短短的，这一路倒也没什么人拦她。

她继续往前走着，终于快走到了，路边着一个路牌。曹弥识了字，知那写的是医院。

她走到了，但是地上痕迹都被理净了。

曹弥不知她爸她妈死在哪。

可即使过了很久，也还是会有路过的人，停住脚步，摇叹息着当年的那场惨剧。

“可真是太惨了——我和你说，就在那，当时车上一个人都没活来。”