中已婚的那人说尼尔是个怪孩，不过他倒乐意自己的孩这么懂事又安静，那人有一大堆孩和账单要照料，回家后还要听他们围在边叽叽喳喳可吃不消。

在克拉斯科家工作的第二年，西蒙仍对这一家人了解甚少，后来他找到一个恰当的词儿来形容自己的觉：不可及。那是将近冬季的某天，司机因重冒请假，正值休的西蒙不得不担起这一职务。他提前发动了汽车，等待风系统将车冰凉的空气烘。通常司机先送尼尔去学校，再返回，接上克拉斯科夫妇，来回路程正好够让汽车乎起来，又不至于燥得使人鼻腔细血破裂。西蒙迟迟等不到尼尔，便顺着社区街来来回回兜了一圈又一圈，绕到第三个来回时，西蒙有等不及了，他熄了火，上楼询问，克拉斯科先生正拖着尼尔的胳膊把他从卧室里赶来，尼尔小声辩解自己不舒服，不住抓挠着腰腹和脖。克拉斯科先生态度，说他大价钱送尼尔去私立学校可不是让他学会怎么当逃兵。克拉斯科夫人察觉到有人上楼，给西蒙递了个神示意他别掺和。西蒙没注意到她的暗示，他盯着尼尔颈侧的红抓痕，问克拉斯科夫人尼尔是不是第一次上起疹，那疱疹看起来像是痘。克拉斯科夫人和丈夫对视一，犹豫着回答应该是第一次：“严重吗？”

“第一次的话，会自愈的，不过有传染，以前在福利院的时候，护工会把得痘的小孩隔离。”

克拉斯科先生悻悻说既然如此，那就让尼尔待在家里，等他们到公司之后由西蒙负责送他去医院。

那类似于叫他闯了祸自己收拾的腔调有耳熟。西蒙从克拉斯科－孔公司返回的路上想起来，过去在福利院，有小孩了床，揪着那孩耳朵叫他自己洗净床单的护工也是这语气。

他带尼尔去医院检查，开了药方单，拿诊断证明去尼尔所在的学校请假。尼尔在后座止不住抓挠自己的脖颈，西蒙叫他别碰起疱疹的位，尤其是脸，痘破裂留的凹坑会伴随终生，他说尼尔大一定会成为迷倒大片姑娘的帅小伙，留疤痕可不妙。尼尔没再碰疱疹，只是望着窗外低声说他宁可自己毁容。

西蒙从后视镜里看他，问他在学校里一定很受迎吧，尼尔糊过去，说自己困了，想睡会。

行驶到学校附近时，一辆救护车呼啸而过，几辆警车随其后。西蒙给学校的医务门打电话，无人接听，校门拉着警戒线，警察极力阻拦想冲校园的几十位家，学校的安保人员则试图阻止媒拍照。西蒙看见了柏油路上的血迹，调转方向盘离开。尼尔问他了什么事，西蒙只叫他别朝窗外看。他们回克拉斯科家的路上尼尔说今日学校在举行周年庆祝活动，他原本要上台演讲的，尼尔的声音很低。

当晚新闻报了尼尔所在中学的校园枪击案，枪击发生在学校礼堂，案犯是学校的一名育老师，已被逮捕，镜中记者后是一群手持横幅抗议的家。克拉斯科夫妇没有提前回家。西蒙和尼尔一起看电视。尼尔还想知更多有关枪击案的信息，西蒙已经调转到正播放芝麻街的教育频。

尼尔试图从他手中抢遥控，西蒙说他不想尼尔看到那些画面，尼尔争不过他，说算了，自己去睡觉了。西蒙再三提醒他别抓挠痘的肤。“记得涂药！”

尼尔闷闷答应，上楼前，他扭对西蒙说：“你救了我的命。”

西蒙说上帝自有安排，叫他别把学校发生的惨案放在心上，尼尔摇摇：“不，你救了我的命。”