表面被衣服挤压得皱，里的油浸了包装纸表面。“我在回程时买的，摸着还是温的。”尼尔瞧着油纸上的图案熟，过了会儿才想起是他第一次见到Z时带他去的汉堡店的餐厅标志。Z说这家的汉堡确实很不错，“我多买了一块小排让厨师夹在里面。”叫尼尔趁温赶快吃。

尼尔问他吃过晚饭了吗，Z说在车里解决的，为他剥开油纸。尼尔自己在那天之前从未去过那家汉堡店，他咬了一，夹在馅料中的酱了来，沾得嘴一圈姜黄。Z用纸巾给他拭，尼尔没有躲开。

他扫过Z摆在茶几上的品，Z从他的公寓里拿走了一瓶陈年波本，他升为警探时一个警校同学寄来的，他们一直保持着联系；一床厚绒毯，他搁在衣柜里以备冬天用的；几乎全新的便装；几本相册，看封面也叫尼尔想不起来里面装着哪个年代的照片了。Z问他汉堡味怎样。

“不错。”

“不错？”

“好吧，这是我吃过最好吃的汉堡。”

Z凑过来在他脸颊亲了一，伸飞快去了一儿尼尔嘴角残留的酱。尼尔本想警告他别打岔，问他今天究竟是不是行凶去了。既然Z从他家翻了西蒙过去的照片，这些东西也该是一早取来的。可Z满脸兴奋，不给他打断的机会，不停说着他可能会喜自己用惯了的毯，解释为什么从尼尔的衣服里挑了这一件，他觉得这最适合尼尔，说他们今晚可以一边喝这瓶酒一边看尼尔的相册，他想了解尼尔的一切。

尼尔不再想质问他了。之前Z偶尔会给他一酒，说这样他尼尔的时候尼尔就会表现得不那么难为了。但Z从未在他面前喝过酒。

他思考这是不是Z故意卖给他的破绽，说我去厨房拿两个杯，Z已迫不及待翻开相册。他觉自己眶四周仍有些酸胀，打开上方的橱柜拿了两个大玻璃杯，他本想问Z要不要加冰，又觉得这不是对待陈年威士忌的正确方式。经过槽时他扫了一挂在墙上的厨刀，继续向前走。

Z指着一张褪的相片里黑发蓝的小男孩问尼尔这是不是他，尼尔说是的，背景是克拉斯科夫妇的旧宅。他倒了两杯酒，鼻尖探杯嗅了嗅味，闻得它价格不菲。他说不清此刻自己是什么觉，或许有庆幸自己一直把这酒留着？他不知。Z被第一呛到嗓，连连咳嗽，尼尔拍着他的背说威士忌需要慢慢喝，Z伸手指比了剩余的大半瓶，说那看来他们还会一起喝酒。

第五页现了小男孩坐在一只茸茸的圣伯纳犬背上的照片，Z说我不知你小时候还养过狗，尼尔说那是邻居家的“鸭帽”，他父母是不允许养的。“你看它额那块儿白特别宽，就像鸭帽的帽檐。”Z说自己想过养，可邻居的狗总在他接近时狂吠。

喝了酒的Z显得更加兴奋，睛闪闪发亮，搁在尼尔肩磨蹭着叫他讲讲相册里的其他人都是谁。第三次看到相册里现的一对男女时，Z问：“这是我的祖父祖母？”尼尔希望他快过这一分，说是的。Z又问“你恨他们吗？”尼尔沉默了一会。

“又又恨。你呢？”